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I

A B S C O N D I T U S  
I G N I S

Dragă cititorule, îngăduie-mi să mă adresez de 
parcă ți-aș scrie o epistolă, deoarece pentru ceea ce 
urmează să povestesc este nevoie de contextuali-
zare. Plec la acest drum mânat de dorul de a scrie. Îl 
numesc dor, și nu dorință, pentru că această pornire 
mi-a încălzit și în trecut firea, lăsându-mă totuși pus-
tiu pe drum sau cu un produs final gol de substanță 
și plin de plictis. Nădăjduiesc acum însă că am înțe-
les proveniența nimicniciei asurzitoare din încercă-
rile trecutului și, fără să încerc a explica pe larg amal-
gamul de motive, voi destăinui atât: am scris odată o 
poezie sub influența paharului literar din care beam 
la momentul acela. Era despre sacrificiu, dragoste și 
război. Nimic nou și revoluționar, dar eu personal 
eram mulțumit de tabloul pe care îl pictasem pre-
cum Elmyr de Hory era probabil de o copie de-ale 
sale. Acest sentiment de mulțumire m-a și împins 
către a da și altora să citească ceea ce palmele mele 
fine voiau să creadă că au muncit. „Este frumoasă… 
da’ nu e ciudat să scrii despre chestii prin care nu ai 
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trecut?” Aceasta e reacția care încă vibrează în ure-
chile mele. Inițial, amorul propriu s-a aprins înspre 
apărarea pseudolucrării mele, dar fitilul ce ardea nu 
ducea spre niciun argument, stingându-se în nimicul 
în care se scufunda și acea poezie. Nu trecusem prin 
război, dragostea nu mi-a cerut până acum niciun 
mare sacrificiu, iar sentimentul poeziei era doar un 
focușor de aparență, alimentat de o mândrie fără fun-
dație. Dacă poezia Îndemn la Luptă nu ar fi semnată 
de Radu Gyr, ar mai avea ea aceeași valoare? Dacă 
Van Gogh s-ar fi pictat cu țeasta bandajată fără să își 
fi tăiat a priori urechea, mai avea opera sa aceeași gre-
utate? Cu adevărat, nu. Nu, pentru că nu poți separa 
arta de artist fără să rămâi cu o structură mai săracă, 
așa cum nici autorul ei nu se poate separa de ceea 
ce creează fără același rezultat. Da, statuia lui David 
din Florenza este magnifică și în sine, dar simți oare 
aceeași aromă privind-o ca cineva aflat încă în mah-
mureala scrierilor lui Irving Stone? Cu atât mai mult 
într-o lume ca cea în care trăim, din care am ascuns 
misterul iar obsesiile sunt numai întru slăbiciuni gre-
țos de banale, beletristica își găsește din ce în ce mai 
greu justificarea.

Cu acest complex de multivitamine existențiale 
cuprinzând puțină frustrare, niște foc ce mocnește 
prin vine și un strop de plictis ingineresc, plec pe 
calea unei povești reale, iar ca testament al adevăru-
lui voi numi personajul principal „A.C.”.
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II

L U D E R E  T E M P U S

Contextual, povestea s-ar cuveni a avea loc, pro-
babil, după anul 2015, dar cu îngăduința cititorului, 
o voi plasa mai aproape de începutul acestui secol, 
făgăduind că această concesie nu va știrbi nimic din 
adevărul promis, ci dimpotrivă, îl va potența, fugind 
de timpuri lipsite de substanța unui context moral și 
cultural global atât logic, cât și intuitiv. La o adică, 
dacă personajele înțeleg lumea și interacționează cu 
ea în moduri mai ușor de înțeles cu mai mulți ani în 
urmă, de ce aș forța apartenența la un spațiu tempo-
ral sau altul, mai ales după ce Hollywoodul, cu ale 
sale reinterpretări și reeditări ale unor povești clasice, 
a demonstrat deja că din ce în ce mai puține întâm-
plări funcționează pe măsură ce povestea are loc în 
puncte mai avansate pe axa timpului.

La începutul mileniului deci, îl voi găsi cu poves-
tea pe A.C. în trenul ce venea din capitală spre Galați. 
Fusese la un control medical în vederea problemei pe 
care o descoperise cu aproape un an înainte, anume, 
în urma unor stări de amețeală, i s-a spus că ar avea 
„hipertensiune secundară”. Un diagnostic cât se poate 
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de straniu pentru un tânăr de douăzeci și șase de ani 
cu o viață relativ activă pentru un inginer de oraș. La 
început, întreaga situație îi crease o stare de panică, 
ce nu făcea decât să îi amplifice așa-zisele probleme, 
dar acum, în urma a numeroase păreri neimpresio-
nate auzite de la cardiologi, nefrologi, endocrinologi, 
neurologi și probabil și alte denominații, se resem-
nase cu ideea că va trebui să ia zilnic câte o pastilă 
de perindopril arginină și câte un calmant, iar din 
când în când să sufere minore neplăceri fiziologice. 
O situație stupidă în viziunea sa, cauzată de lipsa 
motivației medicilor de a căuta cauza și de mulțu-
mirea lor cu simpla tratare a efectului. În fapt, și el 
tot adeptul unei abordări minimaliste a fișei postului 
era, doar că el nu era medic. Pentru un medic însă, i 
se părea de neiertat.

Încercând să își mute gândul de la situație, privi 
spre scaunul de alături, unde stătea soția lui urmă-
rind pe geam trunchiurile copacilor cum fugeau spre 
București. A avut intenția să inițieze o conversație, 
dar s-a oprit. E.C. stătuse lângă el în permanență de 
când aflase de aceste probleme, agățându-se ca un 
scai de el chiar și în perioadele de panică și slăbi-
ciuni, care acum i se păreau și lui tot mai penibile. În 
nicio secundă nu s-a îndepărtat, în nicio secundă nu 
s-a arătat obosită sau sătulă de situație. Lui A.C. i se 
păreau incredibile această stăruință plină de dragoste 
și puterea ei de a nu deznădăjdui. La început, în 
capul lui nu existau decât scenarii fataliste, și printre 
gândurile ce îi zburau uneori prin minte era și ideea 
că ar trebui ca E.C. să își vadă de drumul ei și să îl 
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lase să se stingă ușor-ușor în depărtări întunecoase. 
Ce rost avea toată munca ei dacă cine știe ce zile mai 
vin și el are vreo criză și o lasă vădană de tânără… 
Dar ea nu era așa. Spre deosebire de A.C., care cres-
cuse într-un apartament în oraș, complăcându-se în 
tot felul de slăbiciuni hrănite de posibilitatea rezol-
vării rapide a oricărei neplăceri cât de mici, ea era 
o fată puternică de la țară. Crescuse în casă de lut, 
în ogradă, pe câmp, la baltă, în soare, în ploaie și 
în praf. Era aproape incapabilă să se gândească la ea 
însăși când cel de lângă ea avea probleme, sau dacă o 
făcea, cu siguranță nu o arăta. Mai târziu abia, A.C., 
citind despre Anita Nandris-Cudla, a înțeles că pen-
tru femeia originală, cea din oțel, conceptul de „sine 
însăși” e o bănuială vagă când cei la care ține au pro-
bleme. Dar asta mult mai târziu, căci lui A.C. încă 
nu i se cuvenea să afle asemenea frumuseți. Aproape 
că ar părea improbabilă căsnicia lor, dar urmând 
amândoi același liceu și mai apoi mergând amândoi 
la studii superioare în domeniul arhitecturii navale, 
s-au descoperit unul pe altul ca o dorință subconști-
entă. Ea căutând în fine viața mai odihnită din care 
provenea el, iar el căutând chiar lutul, ograda, câm-
pul, balta, soarele, ploaia și praful după care sufletul 
său înseta cu teamă în taină.

Drumul cu trenul a trecut greu, ca orice experi-
ență marca CFR. A.C își luase și o carte cu el, dar 
mai mult ca să o plimbe, după cum se obișnuise. 
Avea probabil deja doi ani de când o căra peste tot 
cu el și devenise mai degrabă o tradiție. Îi plăcea să 
creadă că nu poate citi în tren din cauza zăngănitului 
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permanent, dar nu era decât o altă scuză, căci nici 
acasă, în liniștea camerei lor, nu își putea așeza gân-
durile ca să se poată focusa pe un roman. Ajuns în 
fine în această cameră spre seară, și-a luat pastilele și 
a pus capul pe pernă, iar ziua a trecut.
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III

N O V A  O S T I A

Deși am început povestea oarecum neplăcut, și 
deși starea interioară a personajului A.C. era mai 
degrabă gri, după toate criteriile obiective viața lui 
fusese una aproape perfectă și chiar și acum, făcând 
abstracție de uriașa dramă absolută a celor două pas-
tile pe zi, lucrurile mergeau în mod obiectiv nespe-
rat și nemeritat de bine. E.C. își găsise de muncă în 
inginerie navală chiar din anul doi de facultate, fiind 
un student de top, iar în siajul ei, și A.C. își găsise un 
loc foarte bun încă din anul trei, configurând sisteme 
software pentru unele dintre cele mai mari nave din 
lume. Astfel, s-a întâmplat că deși lucrau la angajatori 
diferiți, aveau totuși un proiect comun. O navă pe 
care o voi numi, de dragul poveștii, „MY Bohemia”. 
Proiectul era unul ce se dorea revoluționar din punct 
de vedere tehnic, armatorul fiind un oligarh rus cât 
se poate de excentric, al cărui nume nu are impor-
tanță. Titulatura de „MY” („Mega Yacht”) este folo-
sită în industria navală pentru a descrie iahturi foarte 
mari, ceea ce poate fi din start considerat un pleo-
nasm logic, întrucât nu există pe acest pământ un 
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iaht care să își justifice dimensiunile în mod practic, 
dar chiar și pentru această categorie, nava era prea 
mare și voia prea multe. „MY Bohemia” se apropia 
de o lungime de două sute de metri între perpen-
diculare și trebuia să funcționeze atât ca navă de 
agrement, cât și ca navă de cercetare. Întreagă zonă 
pupa trebuia să se deschidă, transformându-se într-o 
terasă uriașă la doar un metru și puțin distanță de 
nivelul apei, ceea ce din punct de vedere ingineresc 
era un coșmar și făcea nava vulnerabilă din punct 
de vedere structural. Construcția era dotată cu două 
heliporturi și două hangare, două submersibile (care, 
pentru lansarea lor, cereau posibilitatea deschiderii 
unei zone mult prea mari din carenă atât în bord, 
cât și în babord), un amfiteatru roman și o sală de 
cină inspirată probabil de James Cameron. În plus, 
nava trebuia să aibă clasă de spărgător de gheață și să 
poată naviga cu aceeași ușurință și pe Adriatică, dar 
și în zona polară, iar de fiecare dată când îi venea câte 
o nouă idee, rusul schimba scopul din mers. Întreg 
proiectul semăna mai mult cu o fantezie a unui anta-
gonist din filmele cu James Bond și nu cu un simplu 
și banal „Mega Yacht”. 

Când miliardarul rus a căutat un șantier care să îi 
construiască „MY Bohemia”, nu a găsit, din același 
motiv pentru care inginerii, după ce admiră lucrarea 
designerilor și apreciază frumusețea ei, sunt nevoiți 
să zică de multe ori „nu”. Văzând acestea, armato-
rul în cauză a luat decizia firească să își construiască 
propriul șantier naval pe locul unei foste zone por-
tuare din Ayan. O localitate îndepărtată, în proces 
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activ de dispariție de pe hartă după închiderea de 
curând a minelor din zonă și cu totul ruptă de rea-
litatea noastră europeană, care, aflându-se la țărmul 
Mării Ohotsk, avea totuși un farmec misterios și îi 
oferea rusului discreția pe care o dorea. A.C. fusese 
deja în Ayan pe când nava era încă în construcție, 
pentru trei zile, în vederea verificării unor senzori și 
echipamente hardware necesare pentru instalările ce 
urmau să fie efectuate. Trei zile, pentru care a stat 
alte șase pe drum, dar trei zile productive din punct 
de vedere personal. În afara faptului că întreaga călă-
torie îi amintise de Phileas Fogg și de bunicul său, 
care îi citise când era copil multe dintre scrierile lui 
Jules Verne, astfel mai uitând de grijile cu hiperten-
siunea chiar în perioada de început a problemelor, a 
primit și o propunere interesantă.

A.C. a ajuns în septembrie în Ayan și, deși era 
speriat de clima pe care avea să o găsească, odată 
ajuns nu i s-a părut cu mult diferit de ce găsise pe 
final de octombrie – început de noiembrie în Hel-
sinki, unde a stat timp de trei săptămâni lucrând la 
un proiect în primul său an la companie. Cazarea 
era și ea familiară, pentru că mare diferență nu era 
între hotelul unde stătea și Hotel Zimbru din Câm-
pulung Moldovenesc, pe lângă care tânărul ingi-
ner își petrecuse verile în copilăria bucovineană de 
la bunici. Clădirea, mai puțin înaltă, dar la fel de 
comunistă în arhitectură și condiții, era totuși la șase 
sau șapte minute de mers de intrarea în șantier, ceea 
ce era convenabil. De fapt, într-un sfert de oră cred 
că puteai ajunge din orice punct în orice alt punct al 
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acelui orășel. Șantierul era mai mult o improvizație 
ce nu îți sugera încredere, iar ochii lui A.C. au căutat 
reflexiv tăblița cu „X zile de la ultimul accident” pe 
care o cunoștea atât de bine de la șantierul naval din 
Galați, dar nu au zărit nimic similar. „Paradoxal – se 
gândea el – cum o navă care se vrea a fi de ultimă 
generație e construită în văgăuna asta.” Apoi s-a gân-
dit la faptul că unele dintre cele mai mari nave din 
Europa au fost făcute la Mangalia și nu i s-a mai 
părut atât de straniu. Această improvizație părea să 
fie ultimul motiv pentru care mai stătea cineva în 
acest capăt de lume, lucru confirmat și în discuția 
cu domnul Snejana, care îi era traducător, ghid și 
pază armată în Ayan. Bărbatul, care crescuse aici și 
era nostalgic după vremuri mai vii văzute de aceste 
împrejurimi, căra în spate după el un druganov ce 
părea și el obosit și care, cărat de cineva mai scund, 
ar fi părut ridicol. Odată ce l-a întâlnit pe rus, nu i-a 
fost deloc greu să socializeze cu el, A.C. având mai 
degrabă dificultăți în a înțelege atitudinea vestică, și 
nicidecum pe un bătrân rus cu povești pe care părea 
că le-a mai auzit și de la ai lui.

Treaba pentru care ajunsese la capătul lumii s-a 
desfășurat în a doua zi a șederii sale, când, însoțit 
de bătrânul Snejana și de ofițerul de bord al navei, 
a verificat echipamentele pentru care a fost trimis. 
Ofițerul de bord era moldovean de peste Prut și înțe-
legea limba română destul de bine, în ciuda faptu-
lui că nu o mai folosise de mult. De la el a aflat de 
căpitanul navei, care era tot moldovean. Tot acesta îi 
spusese că și cei doi băieți ai săi aveau să vină ca parte 
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din echipajul navei, împreună cu mai mulți basara-
beni, fapt ce a accentuat sentimentul de familiaritate 
resimțit la mai bine de zece mii de kilometri de casă. 
„E bine așa”, se gândea el. Avusese emoții să ajungă 
aici și în zilele de drum luase un sfert de pastilă în 
plus în mod preventiv, dar acum inima lui se putea 
liniști puțin. Spre finalul zilei însă, când să iasă din 
baraca în care își schimbase salopeta de șantier, a 
avut o întâlnire neașteptată. A dat nas în nas cu un 
alai de bărbați prea bine îmbrăcați pentru locul în 
care se aflau, iar în mijlocul lor, fratele lui Gorbaciov. 
Evident, nu literalmente, dar asemănarea era izbi-
toare, iar de acum înainte ne vom referi la personajul 
respectiv numindu-l „Gorba”. Când A.C. a realizat 
cine este în fața sa, pulsul său a crescut brusc și, dacă 
nu se ținea strâns cu mâna de clanță, probabil că 
puseul de tensiune l-ar fi împrăștiat pe jos. A încre-
menit o clipă, după care a dat să plece prin spatele 
grupului, însă Snejana l-a oprit cu multă seninătate:

— Să-l salutăm pe șefu’!
A.C. a dat din cap ușor pentru a-l face pe rus să 

înțeleagă că nu vede de ce, dar era prea târziu. Bătrâ-
nul îl înhămase deja la horă. Acum trebuia să dan-
seze. Domnul Snejana l-a prezentat pe A.C. domnu-
lui Gorba, cu care părea că este mai jovial decât erau 
ceilalți membri din alai. A.C. a dat să încheie conver-
sația folosind platitudinile standard din momentul 
în care faci cunoștință cu cineva, însă domnul Gorba 
nu a acceptat această invitație tacită și a întrebat 
într-o engleză cu accent rusesc aproape caricatural:



16  �  A N D R E I  C I O B O TA R U • C A R B O

— Deci, domnule inginer, cum vi se pare „my 
Bohemia”?

Întrebarea se jucase cu denumirea navei, astfel că 
„M.Y.” devenise englezescul „my”.

— Cu siguranță este un proiect ambițios, dom-
nule Gorba! spuse A.C., încercând să evite un răs-
puns sincer.

— Niet, niet, ingineria are nevoie de mai mult 
curaj, iar răspunsul dumitale nu este unul curajos, 
mă tem.

Rusul gesticulă cu degetul arătător în aer, precum 
un părinte care dojenește un copil, și continuă:

— Vă voi convinge, domnule inginer, vă voi con-
vinge că ingineria ar rămâne rece și neinovativă fără 
oameni ca mine, care investesc în vise. De ce nu vă 
alăturați mie în seara aceasta la cină? Snejana, să îl 
aduci pe domnul inginer diseară la cină! 

Invitația a căzut pe A.C. cu greutatea pietrei lui 
Sisif, dar ce putea face? A acceptat-o politicos și a 
plecat spre hotel îngândurat. Nu își putea da seama 
dacă rusul pur și simplu nu mai suporta neîncrederea 
în proiect iar răspunsul său trădase chiar acest aspect, 
sau dacă oligarhul văzuse în el un om de un statut 
social mai aproape de animale decât de el însuși și 
și-a propus să se amuze în seara aceea de compania 
lui. În primul caz, trebuia să fie gata de o conversație 
grea, în al doilea, de o seară și mai grea. Oricum ar fi 
fost, avea de gând să îi cânte în strună acestui Caesar 
modern precum Petronius lui Nero în Quo Vadis.




